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O que eu perdi não foi uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não
um ser, mas uma qualidade (uma alma): não o indispensável, mas
o insubstituível.
ROLAND BARTHES
A relação do escritor Osman Lins com as artes visuais é um dos
aspectos mais curiosos de sua obra. Pintura, escultura, tapeçaria, geometria
e ornamentalismo são temas freqüentes em seus textos, que se notabilizaram
por explorar exaustivamente os limites entre a palavra e a imagem. De todas
as artes que concorrem para o enriquecimento de sua narrativa, há uma que
volta insistentemente, sob a forma de reiteradas alusões em meio às suas
histórias: a fotografia. Vejamos alguns exemplos.
Sentado na relva, no romance O fiel e a pedra, um menino de olhos
azuis divaga:
Do pai, era certo, havia retratos no álbum: de chapéu de palhinha, paletó
escuro e calças brancas, sentado e de pernas cruzadas, ou então de pé,
com a mão no espaldar de uma cadeira, às vezes só, às vezes com um
amigo, o rosto barbeado, fino. E restavam lembranças dele nos gavetões
da avó: coletes e gravatas, cartas recebidas, chaves, livros de
encadernação rajada, uma bengala, jornais. Mas a mãe... Por que as
suas roupas e todos os seus pertences haviam desaparecido? Era como
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se, em vida, ela houvesse sido muito pobre, uma criatura sem bens de
espécie alguma - e talvez invisível, transparente...1
Num outro romance, Avalovara, um jovem de olhos azuis está na
casa de sua namorada Cecília folheando um álbum de fotografias antigas,
que lhe foi entregue pelas duas velhas e excêntricas tias da moça, Hermelinda
e Hermenilda, tocadoras de bandolim. A moldura desse capítulo é dada
pela própria descrição feita pelo rapaz a partir de suas impressões:
Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhão. Homens
de c   éu e bengal    lado a lado, uma pe  na estendida e o o   ar distante,
como se a câmara os surpreendesse num escasso silêncio entre diálogos
profundos; mulheres sentadas,  otovel  apoiado numa   esa de   és
etorcidos; fechando graciosamente um leq   entre as   ãos; moças de
meias n  gras e longos vesti    claros, grande    ç  branco nos cabelos,
sustendo um livro com uma frol entre as páginas e os o   os voltados
para mim; outras em meio a pedras e    almeiras reais refletidas no telão
ao fundo;      ao lado de cães; famí   s reunidas, cada qual olhando numa
direção: no centro do grupo, um casal de crianças com chapéus de  al
vestidos de mar  , segurando um ar  ...2
O que chama visualmente a atenção nesse texto são as suas falhas.
Observa-se que a ordem gramatical e ortográfica foi completamente alterada:
algumas letras são, inclusive, removidas das palavras, e palavras inteiras são
removidas das frases. Abel, um escritor, tenciona certamente reproduzir no
discurso o estado danificado dos retratos, onde o amarelamento do papel e
os danos das traças comprometeriam a percepção integral das imagens
retratadas. O processo utilizado leva o leitor a compreender este fato não
porque ele lhe foi dito, mas porque ele pode vê-lo, literalmente, no texto.
Através de Abel, Osman Lins usa a hipotipose para dar mais expressão ao
discurso3.
Assim, ao contrário de dizer que “havia uma flor amassada entre as
páginas de um livro”, por exemplo, o autor literalmente “amassa” a palavra
“flor”, ou seja, produz um metaplasmo: “frol”. Da mesma forma, em vez de
explicar que “era impossível identificar quem estava ao lado dos cães, na
fotografia”, o autor apenas substitui as palavras por um espaço em branco,
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e assim por diante. Como se percebe, a desorganização textual serve, neste
caso, a um deslocamento da percepção temporal da história para uma
percepção espacial da escrita, de modo a obter-se um efeito estilístico único.
Trata-se de um dos muitos experimentalismos plásticos com a linguagem
presentes nas narrativas de Osman Lins.
É interessante que um tal exercício simultaneamente verbal e visual
tenha como ponto de partida o motivo da fotografia, através da emblemática
busca de um retrato perdido. A fotografia não se presta como elemento de
inspiração para criações plásticas e ornamentais com a linguagem, como a
pintura. Ao contrário da pintura, presente no mundo em sua qualidade de
objeto, a fotografia é sempre invisível em si mesma. Como diz Roland
Barthes, “seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a sua maneira,
não é ela que vemos”. O referente adere à fotografia, de maneira que o que
vemos, comumente, é o modelo, o objeto desejado, o corpo querido.
O referente fotográfico não é, portanto, uma coisa facultativamente
real para a qual remete uma imagem ou um signo, mas uma coisa
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não
haveria fotografia. A pintura pode simular a realidade sem a ter visto; o
discurso pode combinar signos com referentes quiméricos. Na fotografia,
porém, não há como negar que a coisa esteve lá4. Daí a importância que
julgamos encontrar no tema do desaparecimento da fotografia na origem
da escritura osmaniana.
O tema do retrato perdido é quase obsessivo em seus textos. Z. I.,
personagem de “Perdidos e achados”, cujo pai desaparecido no mar não
teria chegado a ver o último filho, “nascido três semanas após a sua morte”,
conta como vinte anos depois seu irmão,
compelido a fixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca visto,
iniciaria uma procura atrás de uma fotografia que soubera existir em
Serinhaém, Goiana e Flores do Indaiá, terras natais de meu pai, onde
meio século antes ele fizera a Primeira Comunhão, ao mesmo tempo
que vários outros meninos. Desse acontecimento, havia uma pose em
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sépia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje quase todos
desaparecidos5.
A mesma cena de Avalovara aparece neste conto: o rapaz na sala de
visitas, entre os velhos móveis de duas antigas beatas da cidade, Anita e
Albertina, tocadoras de órgão e rabeca, interroga-as sobre o rosto do pai
enquanto vasculha álbuns antigos à procura do retrato perdido:
Surgem descrições que se misturam, todas imprecisas... O resto são
estampas coloridas, recortes de revistas, postais de aniversário.
Congregadas marianas em torno do vigário, avisos de falecimento, Guy
de Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano alto, cachos,
bancos de vime, portões de ferro, cães, cadeiras, ramalhetes. As duas
virgens de branco quase nada sabem, confundem nosso pai com outros
meninos6.
A impressão desse amontoado de imagens e mensagens na composição
da figura invisível reproduz-se no texto, na descrição de um objeto com o
qual o namorado de Z. I. a presenteia em seu aniversário:
um álbum com desenhos de rosas, no centro das enormes folhas de
papel, sobrepostas às denominações latinas, fusca superba, corona
rubrorum, gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis,
scandens, balearica, reclinata, rubra, hispida, sulphurea,
corimbosa, mutabilis. Mutabilis7.
A mesma técnica da enumeração evoluirá finalmente para o que será
a definição da própria personagem Z. I. – a primeira de uma série de
experimentos similares de colagens heterogêneas usadas na composição da
figura feminina, semelhantes à técnica empregada pelo pintor maneirista
Giuseppe Arcimboldo, famoso pela construção das suas pinturas intituladas
Cabeças compostas, mais tarde fonte de inspiração para os pintores
surrealistas.
A imagem vazia do retrato perdido preenche-se, assim, com os reais
espólios resultantes da busca: palavras atropeladas por relatos, misturadas
a objetos e fragmentos dispersos, souvenirs de uma saudade nunca
exercitada no convívio – artificial, portanto, porque fundada na ausência da
pessoa, no caso, de uma imagem arquetípica: a mãe. Sabe-se que um dos
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episódios mais marcantes da vida do escritor Osman Lins foi a perda de sua
mãe Maria da Paz em conseqüência de complicações após o parto, quando
ele contava apenas duas semanas de idade. Mais grave do que isto, porém,
foi talvez o fato de nunca ter visto o seu rosto, já que ela não deixou
fotografias. Dispondo apenas dos relatos verbais de conhecidos e familiares,
e de um cartão por ela enviado à sogra Joana Carolina – onde se vê a
estampa de uma outra jovem sorridente envolta por uma braçada de flores
– é possível dizer que, desde a infância, Osman Lins preocupou-se em
compor, no escuro, a imagem de uma figura feminina.
O íntimo abalo do autor com este que deve ter sido o trauma, ainda
que inconsciente, de sua vida, apareceria nas declarações prestadas em
entrevistas, quando era solicitado a falar da mulher que “veio ao mundo,
parece, com o único encargo de ser minha mãe”:
Cumprida essa tarefa morreu, um ano depois de casada. Coisa estúpida.
Sempre achei que isso me dava uma espécie de responsabilidade. Morreu
aquela garota para que eu nascesse. Não podia fazer da minha vida
uma trouxa, um papel servido, jogá-la por aí. Nunca vi um retrato seu:
ela não gostava de fotografias, embora conste que fosse bem bonita.
Parece que o fato me marcou. O tema aparece em O fiel e a pedra,
em Nove, novena (na história “Perdidos e achados”) e o herói de
Avalovara anda pelo mundo feito um doido, procurando o que não
perdeu8.
Assim é que o relato da frustrante procura de uma suposta fotografia
que dela teria restado entre os papéis da família acaba se tornando conto e
entrando no enredo de seus romances. Ao longo do tempo, seus textos
vão-se convertendo cada vez mais em histórias de busca, nas quais corpos
e rostos de mulheres são esboçados, apagados, fragmentados, montados e
remontados, em ensaios de grande plasticidade, como se o autor tentasse
compor com as imagens femininas feitas pela pintura através dos séculos, a
imagem nunca satisfatória daquele rosto perdido.
Na sua biografia de Osman Lins, Regina Igel comenta:
Seria de interesse inerente a este tipo de análise transliterária a
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averiguação que teve, na vida do escritor, a conscientização da perene
ausência de sua mãe natural, a jovem que falecera pouco depois de ter-
lhe dado nascimento. Não se poderia descartar, então, a hipótese de
que um trauma psicológico resultante daquela perda prematura
tenha influído na formação de suas personagens femininas9.
Segundo esta autora, uma breve revisão da obra de Lins é suficiente
para revelar que a personagem feminina é prefigurada pela imagem arquetípica
da mãe e transfigurada em atributos pessoais, como, por exemplo, a Celina,
de O visitante, a Gorda e Cecília, de Avalovara, e Joana Carolina, de “O
retábulo de santa Joana Carolina”:
Ao se revelarem como figuras reiterativas de um arquétipo universal,
as três primeiras mulheres lhe agregam uma particular característica
comum, a frustração de cada qual: Celina, como mãe abortiva; a Gorda,
mãe prolífica e desiludida, e Cecília, a quase-mãe na sua acepção
genética. Sobressai-se, por sua afeição positiva excepcional, Joana
Carolina, que poderia ser o símbolo da mãe-coragem....Em qualquer
hipótese, este tema poderia ser desenvolvido sob um enfoque edipiano
que enfatizaria as metamorfoses da mãe na conjuntura da obra ficcional
de Lins10.
Tal não é, contudo, a proposta deste breve ensaio, que não pretende
investigar, com base nos conflitos existenciais do autor, a composição dos
eventuais desdobramentos fictícios do arquétipo da mãe presentes em sua
obra. Nosso objetivo é considerar a importância da ausência dessa imagem
feminina original como uma possível motivação para seus experimentos
intersemióticos de criação literária, sobretudo nas suas três últimas obras:
Nove, novena, Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia. Pois é
fugindo aos modelos que o autor consegue escapar às determinações
estereotipadas da concepção da mulher e de todos os elementos narrativos
a ela relacionados, como o espaço e o ornamento. Obras anteriores, porém,
como O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra, ainda apresentam uma
narrativa convencional e pouca inovação no nível da personagem, concebida
segundo um padrão realista.
Sob este aspecto, a poética de Osman Lins encontra um paralelo à
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altura no quadro A tentativa do impossível, de René Magritte, que se
auto-retrata pintando no espaço um corpo de mulher, como se procurasse
infundir-lhe vida, trazendo-a para a dimensão da realidade. Tanto quanto
para o escritor, a busca da imagem feminina é uma constante na obra deste
pintor. É interessante mencionar que Magritte também viveu na infância uma
experiência trágica: o suicídio de sua mãe Regina, que se afogou num rio
quando ele tinha treze anos. Mais do que a morte, porém, o que parece ter
impressionado o menino para sempre foi o fato de sua mãe estar com o
rosto coberto na ocasião, tema que se repete em muitas de suas pinturas11.
A tentativa de resgate do real na representação é um marco na obra
deste artista, cuja atenção não se volta para o universo onírico ou absurdo
de seus contemporâneos, os surrealistas, mas para o universo habitual e
familiar do cotidiano, para ele o lugar onde se esconde e de onde nos espreita
verdadeiramente o estranho, o insólito, o surpreendente. No quadro em
questão, embora o retrato seja tão perfeito quanto uma fotografia, o título
funciona como um veredicto paradoxal, chave de sua estética que afirma a
interdição à representação mimética na pintura.
A personagem feminina nos romances de Osman Lins assume um
papel semelhante, tornando-se veículo de uma poética que também defende
a impossibilidade da representação mimética na literatura. Assim, é possível
dizer que seus três últimos livros, o primeiro um conjunto de narrativas que
não se querem “contos”, o segundo, o romance-síntese de sua poética, e o
terceiro, um verdadeiro ensaio bem-humorado sobre os percalços da teoria
da literatura em tempos de globalização, são, em linhas gerais, histórias de
mulheres, histórias de olhares e histórias de amor, onde os critérios de beleza
e de poder travam uma acirrada e interessante disputa na página escrita.
Por isso, a fantástica galeria de mulheres que invade as páginas desses
textos exerce múltiplas funções além daquelas designadas pelos seus papéis
no âmbito da história. Suas figuras aparecem com freqüência revestidas de
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plasticidade ou associadas de alguma maneira às artes plásticas, concebidas
sobre o molde de formas femininas cultuadas pela pintura de diferentes épocas.
O fascínio do autor, contudo, prende-se aos modelos extraídos de períodos
artísticos anteriores ao Renascimento, como o estilo gótico; ou imediatamente
posteriores e, portanto, questionadores da estética renascentista, como o
estilo barroco, de ampla repercussão em algumas técnicas modernas, em
particular as empregadas pelas obras do surrealismo.
Não só as figuras grotescas que lembram quadros de um Hieronymus
Bosch, por exemplo, parecem contribuir para a composição de elementos
do espaço narrativo em várias de suas histórias. Também é curioso observar
como a composição da página tende a elaborar-se, por vezes, como a
surpreendente recriação do estilo dos manuscritos medievais, onde o
conteúdo sacro do texto era ornamentado de maneira exuberante pelas
iluminuras, e sobretudo pelas ilustrações das margens, quase sempre profanas,
cômicas e carnavalizadoras da palavra emoldurada12.
Muitas das narrativas de Lins são construídas segundo esse princípio,
em que parágrafos sérios e coerentes são envolvidos por parágrafos
francamente estilizados, de linguagem rebuscada, sintaxe distorcida, jogos
de palavras, num atentado à ordem da história, quase sempre elaborado
através de recursos estilísticos que produzem efeitos de forte apelo visual.
Embora Lins não utilize desenhos nem ilustrações, seus parágrafos
ornamentais atuam como as imagens às margens dos manuscritos porque,
como elas, não parecem ter um propósito meramente decorativo, mas
propõem-se como um espaço de liberdade criativa e de autoconsciência
crítica posto intencionalmente à margem do discurso oficial.
Quanto ao barroco, é flagrante a influência deste gênero de
representação na composição da imagem das muitas mulheres que povoam
as suas histórias, moldadas, como dissemos, ao estilo das Cabeças
compostas de Arcimboldo. A técnica de composição deste pintor, aliás,
25
imiscui-se com grande familiaridade nos processos de criação desses objetos
fragmentários e especulares que são não apenas as personagens, mas também
os espaços-tempo narrativos, os enredos e os próprios livros de Osman
Lins, enquanto objetos.
Todo o exotismo desta superposição de texto e tela na composição
da figura da mulher nos romances osmanianos oferece uma novidade estética
imprevista e de grande riqueza composicional. Utilizando esse princípio, Lins
construirá suas personagens utilizando elementos insólitos que se agrupam,
mantendo atomisticamente as suas identidades. A intenção do autor é
bastante clara: não se trata de estabelecer meras comparações entre a figura
humana e outros materiais: “Que há de novo em comparar uma personagem
a bichos repulsivos? O novo é ‘amalgamar’ uma porção de pequenos animais
e, com eles, construir uma mulher, objeto ilusório de uma paixão real”13.
A mesma ressalva é feita por Massimo Cacciari em seu ensaio
Animarum Venator, sobre a pintura de Giuseppe Arcimboldo. Diz ele:
Man is the creature who turns all to metaphor. This is expressed by
Arcimboldo with perfect clarity. It does not follow, as is repeatedly said
by those who misunderstand the tremendous seriousness of this game,
that the face of a man is ‘replaced’ by a composite of elements or
animals (and this critical approach is no less vulgar when it explains
what these elements or animals represent). No, it follows that the face
of anything cannot be named except with something other than
itself; that no face has, for us, a proper name; that our discoursing is
nothing but a composing by means of differences and relationships, by
increasingly artful links, by the industry of a process of binding, of which
the fleeting and ephemeral nature and the melancholy key emerge with
ever greater clarity14.
Para Cacciari, as “cabeças compostas” de Arcimboldo assinalam uma
crise na arte de retratar, eliminando completamente qualquer sugestão de
realismo histórico ou psicológico. Diz ele que, enquanto os grandes retratos
feitos durante a Renascença e o Maneirismo eram inteiramente inspirados
pela procura da subjetividade do modelo, seu caráter único e distintivo, a
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“monstruosa” arte de Arcimboldo renuncia exatamente a esse aspecto. Nada
lhe parece imediatamente expressivo; cada aparência “natural” é vista na
realidade como um resultado, um produto. Nomear o objeto já não o atinge,
pelo contrário, estabelece um pathos de distância. Seus retratos aventuram-
se ao longo de uma construção metafórica: aquela que o maravilhoso artifício
pictórico é capaz de expressar, e que nunca se revela uma característica em
si mesma15.
Na opinião de Cacciari, o que a imaginação arcimboldesca conecta
não são realmente objetos, mas simples nomes, signos desprovidos de
qualquer força evocativa. Ao contrário do mágico, que possui o poder de
nomear em função “da natureza” do objeto, Arcimboldo faz surgir uma nova
forma de nomear, ou melhor, torna evidente a aporia do próprio ato de
nomear. Pois não se pode nomear uma coisa exceto através de outra diferente
dela mesma. Não se trata de um jogo, mas de uma necessidade. O nome
guarda a desesperada tentativa de apreender a “coisa” por meios que já não
são a coisa mesma. O estilo de Arcimboldo desenvolve uma consciente e
madura “metaforização do ato de nomear”, que seria mais tarde compreendida
e desenvolvida pela pintura surrealista.
Da mesma maneira, o que faz Osman Lins em seu romance não é
simplesmente “substituir” o corpo de suas personagens por compósitos de
elementos com intenções comparativas ou metafóricas – que pressupõem,
sempre, um sentido óbvio subjacente – mas acentuar, através do efeito de
estranhamento conseguido com o processo, a dificuldade e a arbitrariedade
de todo o gesto artístico, sobretudo o mimético, na captação de uma realidade
exterior ao meio que a veicula; no caso do romance, a arbitrariedade do
signo lingüístico.
Por isso, a questão do nome é tão importante em seu romance.
Utilizando a seu favor essa dificuldade, Lins designa suas personagens por
meio de figuras geométricas, criando muitas vezes, poeticamente, uma
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associação obtusa, não obstante compreensível, entre o nome e o texto.
Assim, não é a imagem da mulher, ou de uma mulher, que é metaforizada
através das palavras ou da figura de uma personagem. Como no caso de
Arcimboldo, é a própria figura feminina que é utilizada para metaforizar o
ato de nomear, falando do seu limite, da sua impossibilidade.
Qualquer que seja o motivo, enfim, todas as personagens osmanianas
parecem fugir radicalmente à concepção da personagem naturalista, criada
à imagem e semelhança da figura humana. Inspiradas nas exuberantes figuras
femininas de Tintoretto e de Tiziano Vecellio, as mulheres nos romances de
Lins são criaturas excessivas, tanto na concepção de sua aparência humana
– em geral marcada pela fartura de carnes e de formas, e por vestuários
aberrantes – como na composição de seus corpos, modelados de maneira
extremamente irregular e interrompida. Compostas por estilhaços de materiais
diversos – besouros, cidades, pessoas, palavras - que se unem em corpos
semelhantes a mosaicos, estas figuras fantásticas, algo monstruosas e
grotescas, destacam-se por uma inusitada riqueza ornamental.
Nelas, o processo de “desumanização da arte” de que fala Ortega y
Gasset, atinge o seu grau mais depurado. Para Lins, os seres ficcionais não
são fantasmas nem homens, são artefatos, personagens, criações literárias,
“menos reais que as letras de seus nomes”16. A preocupação em criar-lhes
uma verossimilhança humana, psicológica ou histórica apaga-se em seus
textos face à intenção de explorar as possibilidades estilísticas, simbólicas e
poéticas que se podem exercitar na confecção destes corpos narrativos –
espaços, portanto – que são as personagens.
Julgamos encontrar nessa técnica a razão do obsessivo retorno de
Osman Lins ao tema do retrato perdido ao longo de sua obra. Longe de
assinalar apenas uma angústia existencial pela perda da mãe, aponta
insistentemente para a motivação teórica primordial que preside a criação
da personagem ficcional em seus romances. O desaparecimento da fotografia,
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que agrava a dor conseqüente ao desaparecimento da própria pessoa - não
por acaso suas narrativas são “fábulas fiadas pela morte” –, é a base de
toda a sua poética, que se poderia considerar uma poética do simulacro,
por se configurar como uma possibilidade de representação na ausência de
um modelo17.
O que torna Osman Lins um escritor tão especial é que, apesar de
todas as considerações teóricas e técnicas que perpassam a sua obra e
resultam na originalidade quase acadêmica de sua criação, ele jamais perde
a gentileza. Sobre a questão do retrato perdido, não se pode escapar do
sentimento de que a sua obra, apesar de tudo, continua a expressar algo
semelhante ao que diz Roland Barthes, quando afirma não acreditar na crença
usual de que o luto, com o seu trabalho progressivo, apague lentamente a
dor: “Eu não podia nem posso acreditar nisso porque, para mim, o Tempo
elimina a emoção da perda, é tudo. Eu podia viver sem a Mãe (todos nós
podemos, mais cedo ou mais tarde), mas a vida que me restava seria
certamente a até ao fim inqualificável”18.
Notas
1 Osman Lins, O fiel e a pedra. 6ª ed. S. Paulo: Summus, 1979, p. 64.
2 Osman Lins, Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973, p. 102.
3 Em Les figures du discours, P. Fontanier assinala que “l’hipotypose peint
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